文の林

つたない文章の雑木林です

今月の家賃

今日は何日で、何時頃だろう?
窓は遮光カーテンで光は入ってこない。
部屋の照明は点いていない。
何日ここで横になっているのだろうか?
今は夏だ。
寒くて死ぬことは無いだろう。
むしろ熱中症の方が心配だ。

家賃を振り込まなければと思っていた。
毎月期日の27日までに振り込んでいた。
期日を過ぎた時があったが大家さんから
連絡が来ただろうか?
大家さんとは内玄関を掃除しているときに
会ったら挨拶する程度の付き合いだ。
家賃の振り込みが遅れたぐらいで
部屋に駆けつけてくることは無いだろう。
この部屋に入居するとき、連帯保証人は
他県に住んでいる姉の夫にしている。
ここまで車で来るには
高速道路を使っても4時間はかかる。

先々月、勢いで会社を辞めた。
まだ会社勤めをしていれば、
誰かが私が出社していないのに気づいて
部屋に来てくれたかもしれない。
友だちは居ないし、来てくれる人もいない。
仕事のストレスで体も精神もやられた。
通院している病院の先生から
入院して治療したらと勧められていた。
会社に行かなくなればストレスが無くなり
健康体に戻ると思っていた。
退職したら出社する必要がなくなり
一日中ベッドで寝ていても良いので
病院に通う気もなくなった。
処方してもらった薬は残っているのか、
どこに置いてあるのかもわからない。
熱はないのでコロナではないだろう。

ベッドで横になっているのではなかった。
床に横たわっている。
何か飲み物がないかと冷蔵庫に
行こうとしていたのは覚えていた。
体が動かずベッドから崩れ落ちたのだった。
どこかを打ち付けたのかもしれない。
その時から何日経ったのかわからない。
痛みはないが、水分が欲しい。
体が動かない、、、、水、、飲みたい。

誰か助けに来てくれないかな。
さっき、玄関チャイムが鳴った。
そのあと、玄関ドアをたたく音が聞こえた。
返事をした。
でも、喉がカラカラで大きな声が出ない。
たぶん、聞こえていないだろう。

スマホは2日ごとに充電していたので
今は充電切れだろう。
大家さんが家賃が入っていないので
電話をしてきても通じないだろう。
指定された場所に車があるので
部屋にいると考えてくれるだろうか。
それとも長期間の旅行に出かけていて
単に振り込みを忘れていると思うのかな。
玄関ポストに郵便物がたくさん挟まって
いるので不審に思ってくれるだろうか。
家賃以外は自動引き去りしているので
部屋に催促に来る人はいない。
毎月の家賃は定額自動振込とかに
していないので振り込み日は
バラバラだ。
大家さんが、最悪の状態を考えて
連帯保証人に連絡してくれないかな。
姉が心配して大家さんからキーを借りて
玄関ドアを開けて私に気づいてほしい。

意識がだんだんと薄くなっていく。
今日は何月何日だろう?
家賃の振り込み期限から、、、
何日過ぎたのだろうか。
玄関の方向から光が差し込んだような
気がした、、、ような気が、、、、、